最も困難な家への旅:病んでいる家族の世話

最も困難な家への旅:病んでいる家族の世話

私の祖母は、私がフロリダに飛んで行く前の晩に、彼女と素早い訪問をするために脳卒中を起こしました。それ以来、私の迅速な訪問は13日間になり、カウントされています。私は彼女と彼女の夫、カーターを助けるために私の腕と私の心を安定させる世話人の役割を果たしました。

私の祖母は87歳のロックスターで、フロリダのクリアウォーターにある湾を見下ろすサイドバルコニーで今でもタバコの休憩を盗んでいます。過去10か月に2回の脳卒中を患っていたにもかかわらず、彼女は自分のためにかなりうまくいっています。彼女はまだ白ワインと氷が大好きです。彼女はまだ杖を拒否して歩き回っており、それでも平均的な食事を調理しています。

カーターはジョンソン大統領の補佐官だった。 94歳のとき、彼はパーキンソン病にかかっています。私は自分がどれほど残酷であるかを説明するのに苦労しているような、残酷な病気です。私は「ドクター」と「ストーカー」と呼ばれてきました。彼が不本意な足を動かそうとしたときに転倒するのではないかと恐れて、彼にカーソルを合わせたからです。

昨夜、コップ一杯の水を彼の手に置いた後、私は彼と一緒にソファの端に座りました。ゆっくりと大きな決意をもって、彼はグラスを口に持ち上げました。多大な労力。立っている最初の数日間、赤ちゃんが働いているのを見るような努力。彼はとてもゆっくりと長い間飲んだので、グラスを内側から曇らせました。

「ごめんなさい、とても遅いです。」彼は「遅い」という言葉を長くしました。

「私はカーターのどこにも行きません。私たちはいつでも世界中にいます。」

私は彼の悲しい笑顔を温かいもので返し、それから彼の硬い手に触れ、それを握りしめました。私たちはこれらの瞬間が優しくて悲惨なものだったことを理解してうなずきました。毎晩、彼は居間の椅子からベッドに移るとき、つぶやきます。なんという人生だ。」

旅行は私に忍耐を教えてくれました。親切。私がなりたい場所や必要な場所は他にありませんが、現時点ではここです。私がアベルタスマンでカヤックをしている場合でも、カウアイ島のカララウトレイルをハイキングしている場合でも、違いはありません。ボルネオでカメラを手にしたオートバイの後ろ、またはネパールのチベットの僧侶との深い瞑想、インドネシアの風の強い道​​路で地獄の速度を下げるようにタクシー運転手に頼んだり、辛抱強く待っている椅子の端に座ったりカーターは彼が移動するときに移動します。

であること ここに 十分ですカタツムリのペースで、それは人生の贈り物です。

キム叔母がまだ町にいる間、ある夕方の早い夕方、私たちは二人同時にキッチンのドアを通り抜け、奇妙なことにカーターが曲がって冷凍庫の製氷機の前の床に青いバケツを置くのを見ました。

「何をカーターしてるの?なにか手伝うことはありますか?"笑わないようにしてみましたが、ヒステリックなイメージでした。

「製氷機が壊れています。」彼はかなり動揺して言った。

確かに、それは詰まり、アイスキューブが冷凍庫のプラスチックの壁の後ろに積み上げられたときの耳障りな音だけが聞こえました。カーターがバケツを好きなように床に配置したとき-氷が詰まらず、キッチン全体に飛び出したときのために-笑って言った。準備はできたか?"

"何のために準備ができて?"彼はゆっくりと集まった。彼の目は広がっています。奇跡が起こることを願っています。

「この氷を解くことができるかどうかを確認します。氷が実際にキッチンの向こう側まで届くかどうかを確認します。不可能が可能になるかどうかを見るために。」

あまりに疲れて反応しなかったため、彼は目を大きく保ち、微笑んでうなずいた。ボタンを押した—何もない。私は後ろから手を差し込んで、それを押し出そうとしました。私はもう一度試しました—何もありません。そして、希望をあきらめたとき、電話帳をめくってサービスを依頼するアイデアが頭に浮かんだとき、氷が機械から飛び出し始めました。キッチンの床全体。その青いバケツに完全に着陸します。私たちは皆、ショックでじっと見つめていました。それから、私たちの欲求不満、悲しみ、痛み、心痛、そして何よりも愛の間の空間がすぐに笑いました。

旅行は私に予期しないことを期待するように教えました。そのユーモアはすべてに見られます。魔法を信じる。希望を持っています。支援を提供するため。悲しみと欲求不満の霧の中で笑う。他人に笑いをもたらすこと。

私は道とそれが提供する絶え間ない予期しないスリルを逃しますが、この家に同じ種類の予期しない生活がここにあることは間違いありません。それは少し静かです。大声で、あなたの顔に。しかし、まだここに。

旅行は私にこれを教えました:単純に生きること。遅くする。親切にすること。苦労している人々の生活に小さな喜びと快適さをもたらすこと。旅行中や祖父母の世話をするのをやめるとき、私は自分の人生を「保留」にすると思いますが、人生が最も美しい光の中で自分自身を見せることを選ぶのは、この瞬間です。

先日、1930年代初頭からゆっくりと休憩して、ヤシの木の古い道路や古い家々のクリアウォーターの裏道を走りながら、岸橋の音楽を発見しました。それは私を笑わせ、泣かせ、笑わせました。それは感謝、興奮、恐怖、悲しみ、喜び、希望の感情を掻き立てました。時々言葉は心が感じることができるだけのものを説明することができません。これはそのような音楽です。これは旅行者の人生です。


ビデオを見る: うつ病の正体自分が幸せになり初めて社会や他人を幸せに出来るそれを理解できない日本社会