日常生活はこれを主張する

日常生活はこれを主張する

    間にフィクションがあります
    あなたと現実
    あなたは何でもして言う
    日常生活を送る
    平凡でないように見える

    – Tracy Chapman、 物語を話す

9月中旬、友人が電話をかけてきて、私の人生の外輪の1つにいる女性作家が6月に胃の問題があると思って入院し、彼女が大腸癌にかかっていることを知りました。彼らは彼女に手術を行い、敗血症を発症し、彼女はICUに5週間滞在した。

9月25日、友人はL.が一緒に森の散歩に子供を連れて行きたいかどうかを見に行きました。彼女はドアをノックして、奇妙な声を聞いた。 「お入りください。ただ入ってください。」私の友人がリビングルームに足を踏み入れたとき、彼女は鼻の近くに酸素チューブが付いた車椅子に座っている近くの骨格のL.を見ました。

私たちの一部は訪問し始め、一部は彼女と一晩滞在しました。彼女に会ったのは4、5回だけだった。彼女のドアと私の行動の間に記憶が立っていた。骨が彼女の皮膚、彼女の巨大な目、部屋の深いトラブルのかすかなにおいを押し上げている-それはすべて、私の母が自分で殺そうとした数十回のようなものでした。そして、Lを見るために、シーダーメサキャニオンを独りでハイキングし、コロラド川を漕いで、ポンデローサの森で犬と一緒に1時間を数時間カウントしました。彼女の不動の仏教の教えが教えたものの望まないリマインダー、そしておそらく、前兆。そして、私は断固として向き合うことを避けました。

L.は言った、「これはとても奇妙です。これは私が物事が行くと思った方法ではありません。」ワイルドベリーのアイスキャンディーを持ってきました。彼女はなんとかそれらのうちの1つを食べ、1/2の訪問、次の1/2 90年代半ばに彼女について書いたいくつかの作品を読んで、本名を偽装しました。

1997: 私の友人のロッティと私は彼女の2匹の犬を日曜日の散歩に連れていました。私たちは地元の人々がThe Meadowと呼んでいる小さな谷に向かった。私たちは濡れたダフを横切って小さなタンクの緑化の縁にたどり着きました。そこでは、古い犬が飲み物をとり、若い犬は太陽の下で幸せそうに喘ぎました。

私たちは4人がフェンスの線を歩きました。数か月ぶりに、少し落ち着きました。木の聖域と沈黙について考えました。牧草地が広く、岩が多く、壊れた矢じり、破片、古い錆びた釘を除いて、人間がいないことに感謝しました。 3、多分4つの大きな古いポンデローザが住んでいた。ポンデローザが成長する尾根やガンベルオーク、ドワーフワイルドフラワーから流れ落ちる息吹のように、長い斜面で石灰岩の露頭が輝きました。牧草地を横切る雪解け水流がまだ流れていることを望みました。

ロッティは死んだ。 「いいえ」と彼女はささやいた。彼女は腕を上げて指差しました。外を見ました。

調査ステークスは、day-glo pinkとタグ付けされました。彼らは暗い木々を照らし、森の床では野生のゼラニウムと晩雪の星で星が輝いていました。タグは、マンモグラムの斑点のように、異質で先見の明のように見えました。

「私はそれを知っていました」と私の友人は言いました、「私は調査の賭けを見つけるための遺伝子を持っています。」

1997年5月: ロッティが私を呼んでいます。彼女の声が震えている。彼女は彼女の家の近くの森でビール缶の山を見つけたと私に言った-そして彼女はこれを信じられない-松に付けられた4つのポルノ写真。ショットは女性のもので、写真家が1度、ビール缶を投げて22の引き金を引いた人が2度目に2度撮影されています。これは信じています。デッドビルが、ラケルウェルチのポスターで、うなり声が胸を吹き飛ばすのが好きだったと言っていたのを覚えています。

「我慢できない」と彼女は言う。 「The Meadowの調査タグのように、女性の身体にある穴。私はそれらを見ることができませんでした。彼らは私の注意を消費し、すべてを消費しました。」

彼女は運転します。バックポーチに座ります。私たちは黙っていて、それからブレスレットをお互いの手首に結びつけます。私は赤と黒の糸と1つの頭蓋骨ビーズからブレスレットを作りました。私たちは、4つのノットを結びます。各方向に1つずつです。「北」と言います。「古いもののガイダンスのためです。東のために、光。南部、夏の消費火災のため。西、バランスを破壊するものを食べる聖母に。」

私の友人は私よりもゆっくりと動いています。彼女はより若く、おそらくショックが少なく、恐らく痛みがあります。

「東」と彼女は言います。北、透き通った視界。死とナイトビジョンのための西。南、かみそりのビジョン。」

私たちは静かです。

彼女は首を振る。 「どういう意味かわかりません。」

「私は当時を覚えています」とL.はささやきました。 「私は私のジャーナルの1つでそれらについて書きました。」彼女は私が母国であるコロラド高原について私が今まで読んだ中で最もエレガントな言葉のいくつかをしばしば書いていた。

ブルームーンの彼女の最後の四分の一から:

冬至の朝三時です。私はドアを閉め、暖かさを残します。オパールの月が私の手を取り、私を歌う川の方向に導きます…氷はささやきの秘密のようにサンファンを流れ落ちます。おそらく、手を川に流すことは、私とこの場所を結びつける流れを感じることであることを忘れていました。私はワタリガラスとサギのために歌います。私はねずみ、ウッドラット、ビーバーの巣穴にささやきます。

…月明かりの夜が地球が呼吸していることを思い出させた黒檀の空の下を歩く。キャニオンの物語、ムーンハウスの歌、ワタリガラスの明日への呼びかけから生まれた神聖な信頼の一部であること。私は忘れない。

"書けますか?"

彼女は首を横に振った。 "あなたは__したいですか?"

"もちろん。"彼女の声は蒸気でした。

「テープレコーダーをすべて持ってきたらどうなるでしょう。」

「私は試すことができます」と彼女は言った。それから彼女は癌が彼女の肝臓に転移したと私に言った。 「なんてこった」と私は言った。彼女はうなずいた。私たちは残りの訪問の間、彼女のクールな手を念頭に置いて静かでした。

私が彼女の病気を知ってから2週間後、私の相棒マイケルと私は訪問に行きました。森のお寺の心臓部である7本の木の房に寄りました。私は25年間、木の輪の中で激怒し、涙を流し、感謝の気持ちを込めて祈りました。 「彼女に気楽に行きなさい」と私は言った。 「簡単に」

Lの小さな家への未舗装の道路を運転していたとき、白い車の女性が私たちを揺さぶった。 「あなたはレスリーを訪れましたか?」私は尋ねた。女性の顔は静止した。 「知らないの?」

「彼女は死んだの?」

「はい、約20分前です。」

"はい!"私は言った。 "ありがとうございました。"

私は死の部屋に入った。レスリーはじっと横たわっていた、彼女の顔は穏やかだった。彼女の目がその蓋の下で動くのを見たと思った。彼女の唇にはかすかな笑顔がありました。前夜に彼女と一緒にいた女性は、モルヒネの1時間の服用量でさえ痛みに触れていなかったと言いました。テープレコーダーは彼女の左手の近くのかごの中に横たわっていた。私は祈りをループしました マラ L.の親指と指の間にコパールビーズがあり、「ごめんなさいごめんなさい」と言いました。

テープレコーダーを持っていった。その後、PLAYを押したときの声は私のもので、挨拶と話をしてくれました。

追悼式は数週間前でした。レスリーは、ほとんどの場合貧困状態で暮らしている独身女性でした。彼女は最愛の本、小さなブロンズのカーリー、日記、祈りのスカーフ、手作りのボウル、鍋とフライパン、祭壇の岩と羽の計画を立てていませんでした。私の友人は、プレゼント用にオブジェクトを出しました。彼女の友人や数人の知人がイナゴのような持ち物を一掃するのを見ました。一人一人が何かまたは多くのものを取ると、オブジェクトは死んでしまいました。

私はレズリーに悲しみを感じるほど近くなかった。私が感じるのは恐怖です。私がやっていることは、日記を調べ始め、重要なことを間引くことです。道を下っていく—道を下っていくといい—サンファン川の小石、オオアオサギの羽、モハベの日の出の写真をプレゼントする。なぜなら、日常生活は平凡ではないと主張しているからです。


ビデオを見る: 第一弾生活資金で困っている方必見です緊急小口資金総合支援資金申請に困らないためには